第一章：碎镜我叫陈默，是个记忆修补师。
当然，这个职业在官方档案里不存在。
我的工作室藏在老城区一栋布满爬山虎的建筑里，门口只挂着一块写着“镜”字的木牌。
每天都有客人带着破碎的记忆来找我。
有人想忘记车祸瞬间，有人想找回初恋的笑容，而我负责把这些记忆的碎片重新拼凑起来——不是修改，只是修补。
直到那个雨夜，她出现了。
“我想找回我父亲。”
她把伞靠在门边，雨水顺着伞骨滴落，在老旧地板上晕开深色痕迹。
“他们都说他三年前就死了，但我不信。”
我给她倒了杯热茶，在她对面坐下。
暖黄色的灯光下，她看起来不会超过二十五岁，眼睛里有种固执的光，让人想起誓不罢休的侦探。
“死亡证明呢？”
“工地出具的意外死亡，但没有尸体。”
她双手捧着茶杯，指节发白，“他们说现场太惨，直接火化了。”
我点点头，这类故事并不罕见。
人们总是不愿意接受亲人的突然离去。
“有什么特别的理由让你坚信他还活着吗？”
她放下茶杯，从包里取出手机。
点开一个视频的瞬间，我的呼吸停滞了。
视频里是个蜷缩在街角的乞丐，衣衫褴褛，左腿以不正常的角度弯曲着。
拍摄者扔下几枚硬币，戏谑地说着“好人一生平安”。
而我看清了乞丐的脸。
三年前，确实有个建筑工人在我的工作室里留下过一段记忆。
不是修补，是封存。
“你为什么找到我？”
我尽量让声音保持平稳。
她抬起头，直视我的眼睛：“有人在暗网论坛里说，你是唯一能找回被偷走记忆的人。”
暗网。
这个词像一把钥匙，打开了某个我试图永远锁上的盒子。
我起身走到窗前，雨水在玻璃上划出扭曲的痕迹。
三年前的那个夜晚也是这样的雨夜，那个满身水泥灰的男人闯进我的工作室，眼睛里全是恐慌。
“他们要拿我女儿威胁我，”他当时这么说，粗糙的手一直在抖，“我得把记忆存起来，等安全了再来取。”
记忆存储是项危险的技术，我本该拒绝。
但他拿出了一张照片——正是此刻坐在我身后的这个女孩，只是照片上的她更年轻些，穿着高中校服，笑得无忧无虑。
“她马上就要高考了，”男人几乎是在
最新评论