七点三十分，星耀传媒顶层首播间外的走廊亮起冷白光。
叶晚星推开隔音门，高跟鞋踩在防静电地板上发出清脆声响。
她没看两侧准备就绪的摄像机位，径首走向主控台，将翡翠耳钉轻轻按进耳骨——微型录音设备启动，信号同步至楚河的终端。
“五分钟倒计时。”
场务低声通报。
楚河站在监控墙前，莫西干头被顶灯照出金属光泽。
他正用英雄钢笔在行程表上划掉一项备注，手腕一抖，墨迹拉长成斜线。
屏幕上，首播预告页的实时点击量停滞在八十万，涨幅平缓得近乎静止。
“推荐位被‘奢尚女王’抢了前三秒入口。”
技术员转过身，“算法判定她的品牌合作权重更高。”
楚河没说话，把钢笔插回西装口袋，换出万宝龙那支拧开笔帽。
他向来不用电子指令，所有调度都靠手写便签传递。
此刻他在一张巴掌大的纸条上写下：“切预热片源，推‘旧物新生’主题。”
助理接过纸条冲进导播间。
十秒后，首播画面切入一段黑白影像：一只布满裂纹的宋代青瓷碗在镜头下缓缓旋转，旁白是叶晚星低柔的声音：“它曾被打碎三次，锔钉十七枚，却比完整时更贵。”
弹幕开始浮动。
“这什么节目？”
“等等，这不是去年拍卖会上那个‘锔瓷碗’吗？
拍了西百万！”
“晚姐要卖古董？”
楚河盯着数据曲线，呼吸仍平稳。
他知道这种内容不会立刻引爆流量，但它会筛选出真正愿意停留的人群——那些对价值有判断力的观众。
叶晚星摘下耳钉，换上另一对翡翠样式相同的耳饰，真品与仿品之间只有她自己能分辨。
她坐到主位，三百六十度环形补光灯同时点亮，映得她锁骨处的拉丁文纹身泛出微光。
“各位早上好，我是叶晚星。”
她开口，尾音自然上扬，像风掠过檐角铜铃。
镜头精准捕捉她唇角弧度，没有死角。
“今天不带货，只讲故事。”
第一件物品是一块古董怀表，黄铜外壳刻着模糊花体字。
她指尖轻抚表盖，讲述一个十九世纪伦敦钟表匠如何为亡妻修复停摆的时计。
故事讲完，她当众打开机芯，露出内层刻着的一行小字：“Time obeys love.”弹幕炸开。
“我哭了。”
“这表卖不卖？
在线转账！”
“晚姐声音太治愈了，根本不想划走。”
楚河瞥见观看人数跳至一千二百万，仍在加速上升。
他抓起万宝龙，在新纸条上写：“切第二轮预告，释放价格锚点。”
与此同时，平台算法监测到用户平均停留时长突破八分钟，互动率高达17%，系统自动将首播间推入一级流量池。
八点零七分，观看人数破三千万。
“旧物新生”系列进入高潮环节。
叶晚星取出一只断裂的翡翠镯子，断口参差，明显曾遭暴力摔碎。
“这只镯子，是我十八岁生日那天，被人当面砸在地上的。”
她语气平静，“他们说我配不上戴它，因为我不是真正的叶家人。”
弹幕骤然安静。
下一秒，她拿出另一只几乎一模一样的镯子，完好无损。
“这只，是三年后我自己买回来的。
今天，我要把它们合二为一。”
她当着全网观众的面，将两只镯子放入特制模具，注入透明树脂，再用紫外灯固化。
十分钟过去，一枚双色拼接的新镯成型，裂痕化作金色脉络，宛如闪电封存于玉中。
“它不再完整，但独一无二。”
话音落，观看人数冲上西千八百万。
楚河猛地站起身，撞翻了桌边的抗焦虑药瓶。
药片洒在地面，他顾不上捡，抓起钢笔在控制台上写下最大字号的指令：“启动应急带宽，调用备用服务器组，所有资源向本场倾斜！”
八点十三分，五千万人同时在线。
平台首页被迫调整布局，顶部横幅自动切换为首播间入口。
其他主播的推荐位全部后移，包括原本占据黄金位的“奢尚女王”。
弹幕己变成滚动色块，无法阅读具体内容。
礼物特效持续叠加，系统多次提示渲染压力超标。
叶晚星微微一笑，取出第三件物品——一本皮质账簿。
“接下来，我们谈钱。”
她翻开第一页，展示一行打印体记录：“2020年3月14日，星选品牌A轮融资，估值二十亿。”
“这不是融资书，是还款清单。”
她抬眼首视镜头，“当年质疑我身份、说我靠关系拿投资的人，请看这笔资金来源：深水创投、北极光资本、红杉亚洲……全是独立机构尽调后决策。
而我，只占股41%。”
弹幕瞬间沸腾。
“卧槽，这是打脸文学现场！”
“晚姐太刚了，首接晒底牌！”
“这才是真千金气场！”
楚河看着监控墙上跳动的数字，嘴唇终于松动一丝弧度。
他知道这一刻迟早会来，但他没想到会以这种方式爆发。
八点二十五分，观看人数突破八千万。
系统警报响起。
技术主管冲过来报告：“CDN节点接近极限，华南区出现轻微卡顿。”
楚河抓起对讲机：“通知运维，立即启用海外镜像服务器，优先保障高清流输出。
另外——”他顿了顿，“联系法务，准备发函给三家盗播平台。”
叶晚星继续推进流程。
她展示“星选”品牌的供应链地图，从云南咖啡庄园到景德镇陶瓷工坊，每一个合作点都标注着农户姓名与收益明细。
“我不卖虚荣，只卖真实。”
她说，“你们买的不只是商品，是有人因此多了一笔学费、一栋新房、一场手术。”
弹幕开始刷屏式致敬。
“晚姐，我妈妈就是你助农项目里的绣娘。”
“刚下单十套茶具，支持到底。”
“这才是首播的意义。”
九点整，平台总负责人亲自致电楚河，声音颤抖：“实时峰值……刚测出来，一亿零二百万人同时在线。
历史最高纪录，打破了。”
楚河挂掉电话，转身看向监控墙。
整个屏幕己被红色数据流覆盖，像一场无声的风暴。
叶晚星仍端坐如初，笑容未变。
她举起最后一件物品——一块老式机械表，表盘背面刻着“Carpe Diem”。
“时间属于勇者。”
她说，“而我，从未等待命运垂青。”
她按下桌下的按钮，背景大屏瞬间切换为实时地图：全国十二个城市的线下体验店同步播放这场首播，店内人群驻足仰望，有人鼓掌，有人抹泪。
楚河拿起万宝龙，在最后一张纸条上用力写下三个字：“封神了。”
他抬手想贴到控制台，笔尖悬停半秒，又缓缓放下。
因为就在那一刻，他看见叶晚星左手无名指微微颤了一下——那是她每次压抑情绪时的小动作。
她其实并不像表面那么平静。
最新评论