风过无痕爱过无声

那时我以为，这是天定的好姻缘。

可是后来，他的青梅清婉回来了。

雨夜，他抛下我，去为她撑伞。

生辰时，他不顾我的期盼，去为她作画题诗。

我在佛堂前跪了一夜，祈求子嗣平安时，他却在陪她赏花游湖。

婆母劝我: 女子当以夫为天，你既嫁入沈家，便该忍让些。

我那时低头不语，心中却还存着一丝希冀，以为他会回心转意。

直到，我流产，失去孩子，他却再一次丢下我，去为她寻一只丢失的玉簪。

他不知道，我早已备好了逼他落笔的砚台——

那方端砚里凝着我亲手研开的墨，

墨色里浸着沈家贪腐的账目，

笔架上悬着他父亲最在意的官声，

铺开的宣纸上，

只差他一个不得不签的名字。

再过七日，待运河解冻，我便要乘船南下。

这一次，我要为自己撑伞。

01

沈明川踏进我的房门时，我正倚在窗边，看着院中那株他亲手栽下的梅树发呆。

他的脚步声在门外顿了顿，才推门而入。

清婉回来了。他站在门边，声音像是从很远的地方传来。

嗯。我听见自己这样回答，声音轻得几乎被窗外的风声盖过。

沈明川蹙眉打量我惨白的唇色，眉头几不可察地皱了一下。

他走近几步，从袖中取出一封信放在案几上。

她无处可去。

我拢了拢素白的中衣，指尖触到那封信。

前日大夫来诊脉时说的话犹在耳边: 夫人郁结于心，这次小产伤了根本，需得好生将养...

窗外忽然刮起一阵风，将窗外的花瓣吹得散乱。

我知道了。我说，顺手将信收入妆奁最底层，和一本誊抄的账册放在一处。

沈明川似乎没料到我这般顺从，他盯着我过分平静的脸，指节在门框上扣出轻响: 你...

夫君还有何吩咐?我打断他，指尖划过底下的纸张。

窗外传来管事嬷嬷的咳嗽声，他愣了愣，还是转身离去，玄色大氅扫过门槛时，带起一阵刺骨的风。

等他离开后，我把底下的账册抽了出来。

那是沈家河工密账的誊抄本。

风吹开窗子，梅枝轻颤，抖落一瓣雪。

我该动手了。

02

沈明川的生母未出阁时，与我的母亲是扬州城最亲密的闺中手帕交。

那年瘦西湖春水初涨，她们在画舫上勾着小指起誓，若诞下儿女必结秦晋之好。

可惜沈夫人生下明川后便血崩而逝，这桩约定随着她棺木入土，成了无人提及的旧梦。

命运最是弄人。

我的母亲原是扬州通判独女，那年父亲奉旨督办盐务，在廿四桥烟雨中惊鸿一瞥，用满纸诗文哄得母亲随他进京。

可轿帘掀开时，朱门内早立着位凤冠霞帔的正室夫人。

母亲舍不得已经出生的我，抱着襁褓中的我跪在雪地里哭求，又外祖连夜从扬州送来十船盐引作嫁妆，才换得平妻的名分。

祖父母只得她一个女儿，自然是千娇百宠，她为了不让祖父母担心，总是装作过得好，可背地里却偷偷抹泪，后来终究是郁郁而终。

临终那日，她攥着沈夫人留下的翡翠璎珞，硬撑着最后一口气叩开沈府朱门。

沈家原是扬州盐商，沈老爷连中三元后举家迁往京城，沈大人一生只得沈明川一个孩子，自然是倾尽一切托举他，后娶的沈夫人也贤名在外。

这是母亲能为我争取到的最好的婚事了。

一切都是命运使然。

沈家夫人正愁如何处置继子婚事，当即将我指给沈明川作未婚妻——既全了故人遗愿，又能借我外祖家江南盐路之便。

那时我以为，这是天定的姻缘。

殊不知，这一切不过是命运的一场戏弄，而我，只是戏中人，注定要在这场戏里尝尽苦楚。

03

大婚那日，沈明川掀开盖头时，指尖在鎏金秤杆上顿了顿。

红烛高照下，他眉眼如画，却带着三分疏离。

我那时不懂，这疏离里藏着他与表妹清婉的十载情分。

清婉是庶女，不得宠，她母亲与沈家有些远亲关系，便将她送入府中寄养。

她与沈明川自垂髫之年便相伴读书，春采棠梨冬扫雪，整整十载朝夕相对。

若非她父亲获罪流放，沈家为避祸匆匆将她远嫁陇西，如今沈府红绸高挂的新妇本该是她。

这些往事，是沈明川的奶嬷嬷在我归宁那日告诉我的。

她说这话时，正为我梳发，铜镜里映出她欲言又止的神情: 夫人且宽心，横竖您现在才是与侯爷日夜相伴的人。

我捏着玉梳的手紧了紧，看着镜中自己强撑的笑颜，只能劝慰自己来日方长。

可我错了，婚后沈明川待我始终隔着一层无形的屏障。

他会在人前替我簪花，指尖却刻意避开我的发丝；

他记得我畏寒，命人备好手炉，自己却从不曾握过我的手。

直到那个午后，我方才彻悟: 这世间最无望之事，莫过于试图让沉溺旧梦之人清醒。

彼时我正在书房整理沈明川的公文，一摞卷宗滑落时，带翻了角落里的锦盒。

盒中滚出一枚褪色的香囊，针脚稚嫩，边缘绣着歪斜的婉字。

沈明川推门而入时，我正捏着那枚香囊出神。

他神色骤变，一把夺过香囊，指尖因用力而泛白: 谁准你动我的东西?

我怔然抬眸，却见他眼底翻涌着陌生的冷意，仿佛我是擅闯禁地的外人。

夫君若珍视此物，何不收入匣中?我轻声问。

他抿唇不语，只将香囊塞回袖中，转身从书架上抽出一卷《礼记》，淡淡道:

你我婚事本是父母之命，但既成夫妻，便该谨守本分。有些旧事，不必再提。

那语气，像在告诫一个不懂事的孩子。

夜里，我辗转难眠，索性起身点亮烛火。

不知为何，心口像被一只无形的手攥住，疼得我几乎喘不过气。

铜镜里映出我苍白的唇色。

烛火摇曳间，我突然想起，他娶我时，曾许诺过，不会负我。

他确实未曾"负"我，锦衣玉食、正室体面，样样周全，却连一个褪色香囊的旧事都不肯与我分说。

夜风穿过窗隙，吹得烛火忽明忽暗。

我望着镜中自己泛红的眼眶，突然想起大婚那日——他掀开盖头时，鎏金秤杆上那片刻的迟疑。

原来从最初开始，那迟疑里藏着的，从来都不是羞赧，而是对另一个女子的十年憾恨。

翌日清晨，沈明川如常去上朝，却在踏出门槛时顿了顿，回头道: 今日大理寺事忙，不必等我用膳。

我低头整理他的朝服玉带，指尖触到他腰间悬着的玉佩——那是清婉去年托人送来的生辰礼，玉上刻着比翼鸟，与他原本的鸳鸯佩成双成对。

夫君的玉佩……倒是别致。我松开手，后退半步。

他眸光一闪，竟下意识掩住玉佩，随即又似懊恼，生硬地转了话头: 母亲昨日提过，想让你协理祭礼。

好。我笑着应下，心却一寸寸冷了下去。

04

清婉入府那日，恰逢小雪。

她披着杏色斗篷站在廊下，发间一支素银簪子，像枝未开的梅苞。

沈明川亲自为她拂去肩头雪粒。

姐姐。她朝我行礼，嗓音比雪还轻，叨扰了。

我笑着扶她起来，掌心触到她腕上的珊瑚串——沈家祠堂供过三年的老物件，如今竟戴在了她手上。

沈明川轻咳一声: 清婉畏寒，东院地龙烧得暖些。

东院，离他的书房最近。

我低头拢袖，袖中指尖掐进掌心，声音却稳: 自然该让妹妹住好的。

三日后，我偶然路过东院。

窗内，清婉正为沈明川点茶。

她手腕悬得极稳，茶沫雪白，衬得指尖如葱。

沈明川望着她，眼神像在欣赏一幅名画。

夫人?清婉发现了我，慌忙起身，茶盏却失手打翻，泼湿沈明川的袍角。

无妨。他摆摆手，目光却落在我手中的账册上，你近日常去书房?

替母亲核对祭田数目。我温顺地答，余光瞥见清婉飞快地藏起了什么——半张写满字的纸，边角印着松阳衙门的官戳。

沈明川顺着我的视线回头，清婉已垂眸绞着帕子: 是家父旧信……我舍不得丢。

谎话。

那分明是两个月前沈明川写给松阳县令的密信——为清婉讨和离书的凭证。

清婉夫君待她不好，沈明川得知她的遭遇，连夜赶去她那，将她从那个男人手中救了出来。

他又怜她无依无靠，将她接回城中，安置在一处别院。

如今和离文书刚到手，便迫不及待地将人接进府中。

我假装未见，只将账册翻过一页: 夫君既忙，妾身先告退。

转身时，听见清婉轻声问: 明川哥哥，夫人她……是不是讨厌我?

沈明川的答话被风吹散，但我分明听见了——

她懂事，不会闹。

05

在下定决心离开的第一天，趁着天色未亮，我悄悄出了府。

我计划去扬州，便将父亲和外祖家送来的田产和宅子全部兑了出去。

这些年来，那些田产和宅子一直由管事打理，我从未过问。

如今要变卖，心中竟无半分不舍。

我将大部分银票贴身收好，又用余下的钱买下了京城西边的一处小院。

兑银票那日，天公不作美，下起了雨。

我同人约在烟雨楼三楼交易，签好地契后下二楼时，刚巧碰见沈明川与一群好友上楼。

他们打趣沈明川: 今日怎么不见清婉跟着?莫不是好事将近?

清婉从小寄居在沈家，青梅竹马，天造地设的一对，如今和离归来，岂不是天意?

沈明川被他们围在中间，神色淡然，唇角含笑。

清婉今日身子不适，在家休养，莫要胡言。

沈兄何必遮掩?清婉与你自幼相伴，若非当年阴差阳错，也不至于耽误这些年。

我站在楼梯上，听着他们的谈笑声，心中无波无澜。

正欲往下走时，沈明川抬眼看见了我，目光有一丝诧异。

他视线扫过我周身，见我手中握着地契，神情却无半分异样，一时间只喊了我一声: 听澜。

我朝他笑了笑，语气坦然: 沈明川，恭喜啊。

好事将近。

说完，我径直从他身边走过，却不料他突然伸手攥住我的手腕，低声唤道: 听澜。

一边是清婉，一边是我。

沈明川不用选择，他什么都没解释，也不会当众驳了清婉的脸。

他对她有愧，所以他松开了我的手，侧过身，递了把伞。

今日小聚，我晚些回家，莫要等我。

沈明川这话说得，好像和我有多亲近一样。

我不理他，径直走了出去。

06

今日他说要晚归，结果天才蒙蒙黑就回来了。

我那些清点的嫁妆还未来得及收齐，他便推门而入，看着我摆了一屋子的首饰契书，却没有细看。

好好的，怎么都摆出来了?

擦擦灰。我合上盖子，谎话随口就来。

沈明川蹙眉，没再追问，只是从袖中取出一支银簪，轻轻插在我的发间。

他是来示好的。

听澜，今日的事你别往心里去，他们不过是随口玩笑。

真的是这样吗?

既然真心对我不起，又怎么会当着这么多人的面不澄清、不反驳?

无非是他不能落了清婉的颜面，他话里话外维护她，他要让所有人知道是他沈明川亏欠了清婉，而不是——清婉配不上他。

我平静地望着沈明川，语气淡然: 不必如此麻烦。

你一向聪明，怎会不明白?只要你不再让清婉寄居府上，外头的流言自然会平息。

沈明川心思通透，他怎会不懂我的意思?

他没有打断我，只是眼中闪过一丝复杂，轻轻握住我的手。

他正要开口，门外却传来急促的脚步声。

清婉的丫鬟小荷慌慌张张地跑进来，脸色苍白，声音带着哭腔: 候爷，不好了姑娘突然发了高热，浑身发抖，嘴里还说着胡话，您快去看看吧

沈明川闻言，脸色骤变，立刻松开了我的手，站起身来。

他匆忙地往外走，险些被门槛绊倒。

走到门口时，他才像是突然想起什么，回头看了我一眼，语气匆匆: 听澜，清婉身子弱，我得去看看。晚些再与你细说。

话音未落，人已消失在门外。

他从未如此紧张过我，哪怕我病得再重，他也只是淡淡地吩咐下人请大夫，从未亲自守在床前。

可清婉一病，他便慌了神，连一句完整的话都来不及说完。

我抚摸着那支他刚插在我发间的簪子，只失神片刻，便伸手取了下来，轻轻放在桌上。

银簪在烛光下泛着冷光，仿佛在嘲笑我的天真。

屋外，雨声渐大，打在窗棂上，发出细碎的声响。

我转身，继续收拾那些未清点完的嫁妆。

07

准备离开的第二日，我让白露将妆奁里的首饰分批送去当铺。

那对羊脂玉镯也当吗?白露犹豫道，侯爷前些日子新赠的，说这玉养人……

当。我摩挲着镯子内壁的沈字刻印，轻笑，再养人的玉，戴久了也冷。

白露叹了口气，将镯子包进素帕里。

最后只留下两支素银簪——一支挽发，一支防身。

晌午，我独自去了城南的永昌典当行。

老板娘周娘子是母亲的旧识，见我递来的红玛瑙步摇，眉头一跳: 这花样……是夫人的陪嫁吧?

您眼力好。我压低声音。

银票刚入手，门外忽传来清婉的轻语。

明川哥哥，那支青玉笔搁……

我迅速闪身躲进帘后，从缝隙中望去——沈明川正拿起一支青玉笔搁，指腹摩挲着边缘，神情专注得像在擦拭什么珍宝。

那是他去年生辰时，我送的礼。

周娘子咳嗽一声: 沈大人可是要典当?

沈明川放下笔搁，笑容温和: 不，来赎东西。

他从袖中排出一叠银票，推过柜台——正是我前几日当掉的翡翠禁步。

这件是家传旧物，不好流落在外。他语气歉然，近来府里事忙，有些物件……放错了地方。

帘后，我捏紧了袖中的新银票。

原来他早察觉我在变卖嫁妆，却不动声色地跟着赎回来——既全了体面，又警告我: 你逃不出沈家。

回府时，我恰好在垂花门撞见他。

听澜。他目光落在我空荡荡的手腕上，笑意不达眼底，你的镯子呢?

收起来了。我故意露出袖口半截当票。

他瞳孔一缩，却只轻叹: 天寒，别冻着。

当夜，我的妆台上多了个锦盒——里头躺着那对玉镯，旁边整整齐齐码着十张银票。

没有字条。

这是他的游戏: 给钱，但不给自由；示好，但不认错。

我抽出银票，将空盒扔进了炭盆。

08

当晚，沈明川来了我院中。