苏最残记忆，农业研究所实验里盏彻夜未熄灯。
灯管嗡嗡响，实验台面摊着“京寒号”耐寒菜记录表，跟着导师攻项育种实验己半个。
凌晨点，指尖敲完最组数据录入键，起阵旋转眩晕猛袭，瞬被漆吞没。
再睁，尖萦绕熟悉试剂与消毒，而柴、潮，还混着缕淡淡药，方淮省独息，潮湿里裹着田埂边，陌，却又带着烟真实。
猛起，铺着粗布褥子，褥子边角缝着圈磨布条，摸糙却实。
顶茅顶漏着细碎微，夯实坯壁糊着泛报，边角被细压得平平，连褶皱都见。
子里突然涌陌记忆像涨潮般漫过，苏才惊：穿。
穿周随翻完本零代军婚文。
里女主部队医院护士，柔又果敢；男主械化步兵营营，严肃却藏着，俩抗洪救灾里相识，闯过难终成眷属，甜得让尖。
而个“苏”，只连配角都算“背景板”，女主亲戚妹子，戏份只字：“苏从淮省赴省军营探亲，经介绍嫁属院某营，从此再无记载。”
没主角环，没特殊指，只个淹没代洪流里普通姑娘。
“，没？
娘把米粥熬透，起胃！”
传柔唤，具母亲陈。
苏翻个，勺传阵钝痛，原主昨跟爹苏继业追野兔子，脚滑栽猎挖陷阱，勺磕没撑，倒让差阳错接过具岁子。
撑着胳膊起，目扫过：着个掉漆漆箱，锁扣挂着个歪歪扭扭绳结，原主自己编；角堆着几本卷边课本，扉页“苏”两个字得清秀力，旁边还个圆滚滚太阳；台摆着个缺粗瓷碗，碗里插着几支晒干野菊，瓣虽干，却还留着点亮。
处处都透着原主细腻又鲜活。
原主刚毕业半，里算得见“文化”。
代淮省，数女性睁瞎，就算识几个字，也过扫盲班或只到，像样能完，个子数也没两个。
就算文化，原主也没寻着适营。
好里条件算差，爹娘苏继业、陈子骨朗，还能挣分，守着几亩稻田油菜，每收粮除交公粮，够子穿愁；哥苏怀、哥苏振都到初毕业，里算文化壮劳力，仅产队拿最分，农闲还能帮队记分、通，比目识丁汉子更受队器；加偶尔采些货、编些筐镇换，底除粮，还能攒几块私，比里好些顿没顿。
姐苏原主岁，苏记忆里，姐姐几乎成半片。
些，们赤着脚边追逐嬉戏，指尖沾满淤，只为逮游过脚边鱼虾；也蹲晒得滚烫晒，抡起杵敲打油亮油菜籽，籽粒簌簌滚落。
夜幕临，煤油灯昏晕里，总能见两个挨得极，着只姐妹俩才懂悄悄话。
首到苏嫁夜，还紧紧攥着原主，目柔又坚定：“等收完，咱们就镇赶集，扯块布，件最漂亮裳。”
，苏嫁同淮省军林建军。
林建军淮省另个县，跟们同，当回探亲，经里辈牵线认识苏。
俩聊起稻田、腌芥菜，话匣子就收，没相处久就定亲。
婚林建军归队，苏便跟着驻守省军营，就，姐妹俩只几姐夫休探亲假候见过面。
里，苏跟里从没断过信，隔几个就封，每次信到，全都围着煤油灯定，让原主逐字逐句，信被指尖摸得皱，字里全子：得能没过膝盖，刚冻得夜里偷偷哭；营区堂玉米粥稠得能插筷子，像里顿顿糯米粥，姐夫，总托从镇捎些米，煮碗粥；姐夫待实诚，淮省腌咸菜，跟着炊事班老兵腌菜；巡逻回，总把揣怀里着，还陪聊老事，等转业就回淮省，起种稻、栽油菜。
信里最常提起，还里事：“娘腌咸菜儿都忘，跟姐夫着腌两次，总差着点，再尝尝股鲜辣劲淮省，爹咳嗽该犯些吧？
让抽点烟，姐夫爹咳嗽犯，折腾半个毛豆该吧？
话更利落？”。
末总叨几句，“爹娘挣分，怀弟振弟忙产队活，嫂还带毛豆，里都抽，也就没牵挂，能从淮省，也能里事”。
也正因如此，原主成里唯能省探亲。
“？
咋还没？
还疼？”
陈音又传，带着点藏担。
苏应，掀被。
穿件洗得碎褂子，袖磨破，娘特缝圈布，针脚细密得像排芝麻。
到院儿里，清晨还没散，像层乎乎纱裹着处稻田，空里满湿润息，混着稻苗清，吸都得嗓子里润润，淮省独晨景，跟记忆里干截然同。
嫂李娟正蹲井边洗裳，井台边皂角落叶，里棒槌“砰砰”砸青板，泡沫顺着井漂旁边菜畦，沾油油菠菜叶，亮晶晶。
见苏，李娟马，围裙擦擦，笑着站起：“啦？
还疼疼？
昨爹抱着从，都，叨‘闺女个好歹，咋’，吓得娘泪都掉。”
“疼嫂，就脚滑，没事。”
苏笑着摆，里却点酸。
从原主记忆里，原主为打野兔，阵子娘翻苏信，着眶“姐信里，跟姐夫都盼着，能陪陪姐，陪着姐夫任务也能挂些，再营区里适军官，们也能帮着留，总比咱淮省待着”。
原主嘴没，里却也盼着，既能替里分别姐，也能瞧瞧方跟们方样方，信里“没过膝盖”。
“娘也为好，姐信里没提里。”
李娟把棒槌放盆，拧干里粗布裳，“阵子姐寄信，还们，娘腌咸菜，爹种薯，又问‘毛豆该吧？
怀弟、振弟干活别太累，别累坏子’，最才‘没牵挂，能从淮省省，跟姐夫都兴，陪着姐夫任务也能挂些，营区里踏实军官，们也能帮着’。”
苏跟着李娟，灶台里柴还没熄，橘苗舔着锅锅底，映得个融融，连空里都飘着米。
陈正把粥盛粗瓷碗，碗沿虽个豁，却洗得锃亮，连碗底印子都见。
“，刚盛米粥，还乎着呢！”
陈把碗递过，又从灶台拿起个烤得焦薯，薯皮都烤得起皱，闻着就甜丝丝。
苏接过碗，米粥清混着往子里钻，，从胃里散，顺着血管流到肢百骸，连带着勺钝痛都些。
起原主藏漆箱最底层几封苏信，都凝些信，每封都得密密麻麻，信边缘都被翻得起毛边，字里满对淮省：“营区柳芽，跟姐夫，柳跟咱淮省边柳样，爹，肯定摘枝子编个筐，毛豆装玩具，姐夫也，候爹也编过柳条筐”；“野莓，彤彤，比镇买还甜，就没边，着都没儿，跟姐夫，能跟起淮省里摸鱼就好，还等转业，带咱们老边摸鱼”；“姐夫买块布，底儿带碎，跟，娘见，肯定适，件裳，像只能穿棉袄，姐夫笑着，等回淮省，就扯块更好布”；“烤总起围灶边饭，爹着酒，娘纳着底，怀弟、振弟产队里趣事，毛豆怀里闹，跟姐夫也聊起，淮省，里也用炉子，闹，没过，真种劲儿”。
普通，分姐姐对淮省沉甸甸牵挂，还异与丈夫相互着，分让份牵挂更浓，而份牵挂，最终落能得原主，现。
“，娘跟个事儿。”
陈灶台边板凳，里捏着半只没纳完底，线针绕两圈，才，语里带着几分叹息。
“姐随军就回过次，娘实，替娘，跟老里都好，让别总惦记着里。
“至于往子，营区里缘、靠谱军官，也妨处处，真能边成个，姐姐夫旁帮衬，子也能稳些，总比个瞎琢磨。”
“愿，娘就把腌好咸菜装两坛子，再让爹采些干菌子，都咱淮省特产，起带，让姐姐夫也尝尝。”
苏握着碗顿顿。
原主，没过靠嫁改变命运。
子里现代识清晰告诉，就恢复考，才个世界改变命运。
以考农业，继续植物研究，把“京寒号”育种技术带到个代，活样，而像样，从淮省老嫁个没未，辈子困柴米油盐里。
过也好，既能替里探望姐姐，又能躲里催着营叨，还能复习。
至于对象？
暂没个，先应付着，等考再。
“娘，！”
苏抬起，语认真，“从淮省姐，跟爹咳嗽好些，娘也朗，哥毛豆，咱建，哥娶媳妇儿，让姐夫放。
适，也好好，让您爹操。”
陈没到么痛就答应，皱纹子舒展，里针线都差点拿：“愿就好！
娘就姐回信，让姐夫放，又没见，肯定也盼着。”
“等好，娘就公社供销社扯块布，件棉袄，，姐能到零度，比咱淮省，能冻着。”
正着，院传脚步，还夹杂着苏继业咳嗽哥苏振笑谈。
苏探，爹里拎着个油包，用问，准抓药；哥苏振肩膀扛着只扑扑野兔子，兔朵耷拉着，还。
见苏，苏振马笑着扬扬：“，打兔子！
让嫂炖，补补子！
等，着么鲜野兔肉，咱淮省兔子肉最。”
“孩子，咋又打猎？”
陈见音从，里还捏着纳半底，针脚布面戳个尖儿，“昨刚摔，就能些？
里危险，都成，自己晓得点”瞪苏振，目扫过儿子肩沾着叶，又忍伸拍拍，指尖到布料潮，语些，“，咋穿件裳？
仔细着凉。”
“娘，，着！”
苏振挠挠，把兔子递迎李娟，朵尖微微，“过，见兔子里啃菜，着摔补补，就顺打。
兔子肥着呢，嫂，炖锅，让毛豆点。”
李娟笑着接过掂掂：“嘛，得斤！
放些豆条，炖得烂烂，让好好补补。”
苏继业把油包递陈，到院磨，掏烟袋锅子，从布兜里抓把烟丝填，用镰“咔嚓”打着，烟袋锅里亮，冒淡淡青烟。
“王夫伤没事，再两副药就好。”
苏继业吸烟，缓缓，烟圈散，“对，娘跟事？
得几，过几镇邮局姐打个话，托姐夫买张卧铺票，再到省能能让姐夫接。”
顿顿，烟袋锅子磨沿磕磕，“里准备块，还斤全国粮票，都让娘包好。
到别省着，咱虽富裕，但也饿着。”
苏里，刚，就见陈从里拎个布包袱，打里面几件叠得裳，还两双纳好布，面绣着雏菊，针脚细密得像模子刻。
“双棉姐，里面絮棉，，让垫靴子里。
双，底纳层布，耐磨，穿正好。”
又从灶台拖个陶罐，揭盖子，股鲜辣扑面而：“娘腌咸菜，装两坛子，带姐。
次信里还叨呢，咸菜虽然也好到底如里够儿。”
苏振凑过闻闻，咂咂嘴：“娘，也留点儿啊！
最腌咸菜就粥。”
“就嘴馋！”
陈点点额，却还笑着应，“留半坛子，碗柜里，等炖兔子就端。”
李娟己经把兔子拎到井边处理，井“哗啦啦”流盆，惊起几只皂角麻雀。
苏着院子里忙碌，阳穿过洒，把每个子都拉得，尖萦绕着米粥清、潮，还药淡淡苦，些混起，成独属于个代、个息。
忽然得，就算没主角环，能样里，守着，等着考，或许也另种幸运。
